Décolorer sa fille, Lucie Bérard

Paula, vingt-cinq ans, vit avec Tom, jardinier, dans une ville portuaire non précisée, sans doute Le Havre. Depuis quelques mois au chômage, elle a du temps à soi pour ressentir et pour dire. Comme si elle se regardait vivre, elle détaille son quotidien le plus intime, les sensations d’une vie routinière et les pensées les plus folles qui lui traversent l’esprit. Dans son univers uniformisé et aseptisé affluent les souvenirs du passé qui deviennent envahissants, des flashs de son enfance et adolescence dans une tour de la banlieue parisienne. Plus que des souvenirs, c’est un destin auquel on n’échappe pas même si l’on rêve de passer de l’autre côté du périphérique : « J’ai pris un train, j’ai pris Tom, j’ai pris mon chien, j’ai tout fui mais j’ai oublié que tout ça, ça colle. La tour et mon corps, ça s’est aggloméré. »

C’est une écriture simple, limpide, au plus près du corps, une écriture de la féminité qui s’inscrit dans une lignée familiale : « Si moi, j’ai vingt-cinq ans et non plus sept ou dix-huit, c’est que les femmes de ma famille s’affaiblissent. Leurs rides se creusent, c’est moi qui troue leur peau avec ma jeunesse, mes cuisses encore fermes et mon avenir. » Des femmes qui font des listes, qui achètent des produits de beauté au Monoprix, « le sex-shop de la féminité attendue », qui prennent soin d’elles et des autres, qui nettoient, réparent et essaient d’apporter un peu de beauté au monde. Elles sont femmes de ménage, couturière, coiffeuse, esthéticienne. L’amour maternel, muet, maladroit et ambivalent, passe par des gestes qui explicitent le titre : faire la couleur de sa fille ou massacrer ses vêtements avec des tâches d’eau de Javel. « Décolorer sa fille, c’est la faire belle et l’abîmer aussi. Décolorer sa fille, c’est comme aimer sa fille. On en prend soin et on la blesse. » Très vite, on sent chez Paula une fêlure, un secret enfoui : sa hantise de la saleté et des microbes, sa difficulté à sortir de chez elle, son obsession de la mort, la présence des disparus comme des fantômes. L’autrice insuffle l’inquiétude dans un monde trop lisse et nous achemine vers une fin inattendue.

Délicat et cruel, un premier roman à l’écriture très maîtrisée qui fait entendre une voix singulière dans la rentrée littéraire.

Décolorer sa fille, Lucie Bérard, Les Intranquilles, 2026, 254 pages, 20 euros.